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OMÓWIENIA I RECENZJE 


MY I ONI W POLSKIEJ 
LITERATURZE ŁAGROWEJ 


Refleksja objęta tym tytułem (My 
i oni) włącza się w temat sesji, zorgani- 
zowanej przed kilku już laty przez 
Uniwersytet Warszawski, z inicjatywy 
i trudem Krzysztofa Byrskiego. „Lite- 
ratura łagrowa” to naturalnie nie rela- 
cje powstałe w łagrach, ale piśmiennic- 
two wspomnieniowe, już z pewnym 
dystansem do przeżytej rzeczywistoś- 
ci'. Zespół to ogromnie już bogaty: 
zrazu publikowany tylko w Paryżu czy 
Londynie i przemycany do Polski, po- 
tem już — w kraju podpolnie i wreszcie 
jawnie udostępniany. Refleksja moja 
nie obejmie oczywiście wszystkich tek- 
stów, a nawet do takiej pełni nie zmie- 
rza: pragnę odnotować zjawiska szcze- 
gólnie znamienne, poparte najdłuż- 
szym doświadczeniem „zeków”?, więc 
ludzi, którym na zesłaniu (w obozach. 


1 Pozycje opublikowane przed 1983 ro- 
kiem rejestruje Henryk Siewierski, Spot- 
kanie narodów, Paryż 1984. Spośród wcześ- 
niejszych pozycji odwołujemy się do: G. 
Herling-Grudziński., Inny świat, Pa- 
ryż 1962; J. Czapski, Nanieludzkiej ziemi, 
Paryż 1949; B. Obertyńska, W domu nie- 
woli, Rzym 1946; A. Wat, Mój wiek, t. I-II, 
Londyn 1977. 

Wykorzystane zostały pozycje opubliko- 
wane po 1984 roku: O. Watowa, Wszystko 
co najważniejsze, Rozmowy z Jackiem Trzna- 
dlem, Londyn 1984; F. Kraśniewska 
[Barbara Skarga], Po wyzwoleniu, Paryż 
1985; A. Popławski, 72 lat łagru, Paryż 
1987; G. Lipińska, Jeśli zapomnę o 
nich... Paryż 1988; L. Agrest [L. Łoś]. 
Drugi brzeg Oki, Paryż 1989. 

2 Tzn. więźniów. 


w kołchozach czy na tzw. „woli”*), wy- 
padło spędzić wiele lat — „wysze czer- 
wońca”*. Zresztą relacje pisarzy (J. 
Czapskiego, G. Herlinga-Grudzińskie- 
go) są już od dawna znane i tłumaczo- 
ne na wiele języków. 

Pytanie, nad którym pragnę się po- 
chylić, brzmi: jak się kształtował ethos 
ludzi skazanych na tak szczególne do- 
świadczenie? Czy uznali, że uwalnia 
ich ono od wymogów etyki, poprzed- 
nio — czy poza kręgiem „nieludzkiego 
świata” — obowiązującej? Czy próbo- 
wali zrozumieć swoje zadanie (powoła- 
nie) wśród struktur zła? 

Pytania te kieruję do ludzi świec- 
kich, jakkolwiek „wysze czerwońca” 
spędzili tam przede wszystkim księża, 
często (albo przeważnie) dobrowolnie 
podejmując decyzje pozostania na 
„niełudzkiej ziemi”, by ratować ludzi 
od rozpaczy i degradacji. Siły zła na 
nich przecież kierowały swe ostrze; oni 
też najbardziej świadomie obcowali z 
tajemnicą Zła. 

Nie martyrologiczne aspekty są tu 
jednak najważniejsze, ałe właśnie — 
odpowiedź człowieka. Zakres tej od- 
powiedzi bywa różny: czasem dotyczy 
tylko indywidualnej próby zachowania 
podstawowej „przyzwoitości” („warto 
być przyzwoitym” — jak głosi w tytule 
autobiografia W. Bartoszewskiego) — 
jednak potrafi się wznieść aż do poczu- 


è Izn. niby na wolności. 
4 Tzn. powyżej dziesięciu lat wyroku na 
katorgę. 
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cia odpowiedzialności za każdego 
człowieka. Wówczas oczywiście kate- 
gorie „my i oni” zostają unieważnio- 
ne. 

Wróćmy jednak do tych kategorii. 
Dlaczego w najwcześniejszej fazie, tj. 
w relacjach ludzi, którzy wydostali się 
już z Andersem, podział na „my — oni” 
jest najostrzejszy, najwyrazistszy? Czy 
trzeba dopiero długich lat wspólnej 
niedoli, by znaleźć drogę do każdego 
człowieka? Czy może ludziom wycho- 
wanym w świecie hierarchii społecznej 
trudno było od razu to z siebie strzą- 
snąć, gdy narzucono im inną hierar- 
chię, okrutną i absurdalną? 

To rozróżnienie „my i oni” ma zre- 
sztą różne rejestry: narodowościowe, 
społeczne  („klasowe”). Może ono 
dzielić ludzi na inteligentów, intelektu- 
alistów i prostaków; na władze obozo- 
we i podwładnych im zeków; na świat 
nieludzkiego totalitaryzmu sowieckie- 
go i świat Zachodu, czyli świat „ludz- 
ki”, wolny, gdzie obowiązuje czy może 
obowiązywać „normatywna” etyka. A 
wśród zeków: są tam przecież „stuka- 
cze”, „donoszczyki””, a także „urki”Ś, 
podlegli tylko własnej etyce przestęp- 
czej, straszni także dla władz obozo- 
wych. 

Sztywne formy życia obozowego 
implikują nieustanną weryfikację tych 
kategorii: wspólna prycza, miska ja- 
dła, rozdawnictwo, wspólna praca, wy- 
marsz za zonę, nieustanne „prowier- 
ki””, jakieś koleżeństwo czy nawet 
związki uczuciowe. Wszystko to spra- 
wia, że ze szczególną ostrością spraw- 


5 Tzn. donosiciele celowo umieszczani 
między więźniami lub werbowani spośród 
więźniów. 

é Tzn. świat przestępczy (państwo w 
państwie). 

7 Tzn. rewizje. 


dza się tu adagio J. Lieberta: „Uczyni- 
wszy na wieki wybór, w każdej chwili 
wybierać muszą”. 

Rozmiar mojej wypowiedzi zmu- 
sza do eliminacji i skrótów. Przybliżę 
więc tylko parę spraw. Najpierw 
współżycie narodów, „Polaków 
obraz własny” — i obraz innych naro- 
dowości. 


Najgrubsza kreska,  odcinająca 
nas, Polaków, a ściślej — inteligencję 
czy ziemiaństwo polskie od „rosyjskie- 
go śmiecia”, pojawia się u Beaty Ober- 
tyńskiej (W domu niewoli). Wstręt bu- 
dzą w niej nieletnie prostytutki i inne, 
„pozornie tylko ludzkie stworzenia”, 
„dzikie dziewczęta z Zakarpacia”, 
„wspaniały materiał do łagrów”. H. 
Siewierski widzi tu tylko reakcję „na 
przymus narzuconego siłą obcowania 
stłoczonych ciał” — ale scripta manent. 
B. Obertyńska potrafi ocenić wysoką 
etykę Uzbeków — opinię tę podzielają 
wszyscy autorzy relacji, obejmując nią 
także inne ludy Północy (np. Jaku- 
tów). Niektórzy skrupulatnie odnoto- 
wują wszelkie odruchy dobra doznane 
ze strony Kazachów, Rosjan i innych 
współtowarzyszy niedoli. Niemal wszy- 
scy też składają hołd ofiarności i od- 
wadze lekarzy obozowych. 

Szczególnie trudne są kontakty z 
Ukraińcami czy Litwinami dla Pola- 
ków spod Lwowa czy z Wileńszczyzny. 
Ci ostatni pamiętają przecież pobyt w 
więzieniach za czasów Smetonowskich 
(dziewczynki po strajku szkolnym spę- 
dziły srogą zimę na Łukiszkach); 
udział szaulisów — „strzelców ponar- 
skich” — a jednak autorka książki Po 
wyzwoleniu Barbara Skarga (pseudo- 
nim F. Kraśniewska) pisze z czułością 
o swojej przyjaźni obozowej z „miłą 
panią Łastienie”, a A. Popławski — je- 
dyny Polak z kilkoma Litwinami w celi 
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śledczej na Ofiarnej — wiąże się z nimi 
czymś silniejszym niż koleżeństwo 
wspólnej niedoli. 

Szczególnie częsty jest motyw 
Ukraińców: pełno ich w więzieniach, 
w obozach i na Kołymie („co drugi 
człowiek na Kołymie to Ukrainiec”). 
Snują się wciąż po obozach opowieści 
o rozstrzelaniu dwóch tysięcy uczestni- 
ków ostatniej manifestacji w Kijowie, 
o eksterminacji lat trzydziestych — 
sztucznym głodzie, który zabił kilka 
milionów ludzi. Ten ogrom cierpienia 
narodu każe umilknąć urazom. Prze- 
mianie takiej daje wyraz B. Skarga: 
dopiero tam dostrzega zagubiony, nie- 
szczęśliwy naród, który ma w sobie coś 
ze stepowego sokoła, choć potrafi być 
okrutny. '„Niesłychaną lojalność” 
Ukraińców względem Polaków stwier- 
dza też Aleksander Wat, dorzuca jed- 
nak zaraz, że w stosunku Polaków do 
nich widział „przymilność albo pogar- 
dę”. 

Obszerna książka Grażyny Lipiń- 
skiej nosi tytuł Jeśli zapomnę o nich... 
Cytat z Dziadów odnieść tu chyba 
trzeba przede wszystkim do Białorusi- 
nów, tak bardzo los tego narodu roz- 
dziera serce autorki. Na różne sposoby 
starała się ulżyć jego niedoli — wespół 
z prof. Wacławem Iwanowskim, za- 
chowując jednak w pełni swoją polską 
tożsamość. 

W kilku relacjach spotykamy wy- 
razy szczególnego uznania dla Finów i 
Estończyków. G. Lipińska pisze: 
„Estonki są inne, ich pojęcie honoru 
jest tak doskonałe, że nie każdy może 
je zrozumieć. W różnych sytuacjach 
szukamy ich rad, które są nieomylne. 
[...] Obcując w obozie z przedstawicie- 
lami wielu narodów, stawiam wśród 
nich pod względem etyki na pierwszym 
miejscu Estończyków, potem Finów, 


na trzecim Polaków” (s. 375). Alek- 
sander Wat ma dla Polaków w obo- 
zach niemal tylko słowa potępienia... 
A Ola Watowa drwi ze Stefanii Skwar- 
czyńskiej, gdy ta zachęca współtowa- 
rzyszki do dobrego wykonywania pra- 
cy w polu, z myślą o ludziach, którzy 
będą z tego korzystać. Drwi też ze 
Skwarczyńskiej, że „ta chrześcijanka” 
podbiera (wespół z innymi) zboże ze 
spichrza dla głodnych dzieci. 

Dotknęliśmy tu problemu pracy 
i dwóch opozycyjnych koncepcji: boj- 
kot jako protest i próba oszczędzania 
własnych sił i decyzja na sumienną, 
dobrą robotę. Tę drugą koncepcję rea- 
lizuje B. Skarga, gdy jej brygadzie po- 
wierzono odpowiedzialność za cegiel- 
nię. Oddajmy jej głos: „Gdy dziś pa- 
trzę wstecz, przypominam sobie, z 
jaką autentyczną dumą dziewczęta pa- 
trzyły na wyniki produkcji, na fabrykę 
uporządkowaną, czystą, która w mo- 
mencie, gdy ją poznawały, przedsta- 
wiała żałosny obraz zaniedbania. [...] 
Wiem, że ta duma płynęła z poczucia 
wyższości w stosunku do tych, co nami 
rządzili. W tej pracy, która miała nas 
zniewolić i poniżyć, odnajdywałyśmy 
siebie, wiarę we własne siły i co więcej 
— podziw ciemiężycieli. Można mówić 
«nie» w rozmaity sposób [...] Można 
jednak było [...] uznać pracę za swoją. 
To było także «nie» wypowiedziane 
tym, co chcieli w nas widzieć tylko po- 
ciągowe zwierzęta [...]. Pozbawieni 
głosu i możności protestu, walczyliśmy 
o to, by pozostać ludźmi, a ludzie wie- 
dzą, co to jest uczciwość, rzetelność, 
radość, gdy się dzieło uda. Mieliśmy 
wszakże tylko pracę, nic więcej” (s. 
117). 

Podobną postawę dzielą z autorką 
A. Popławski i L. Łoś (pseudonim L. 
Agrest). Ten ostatni nieustannie dąży 
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do tego, by się czegoś nauczyć, nawet 
od ciemiężycieli. Wszyscy autorzy rela- 
cji dostrzegają ze zgrozą niedbalstwo, 
byłejakość, straszliwe marnotrawstwo 
(zboża, kartofli, materiałów, które na- 
leży raczej zniszczyć, niż rozdać czy 
sprzedać). Te zjawiska — wspólne całe- 
mu Związkowi! — niemal zmuszają do 
kradzieży. 

W najbardziej problemowej publi- 
kacji wspomnieniowej (B. Skargi) oso- 
bny rozdział poświęcono też sprawom 
miłości. Już u Norwida spotkamy 
myśl, że stosunek do sztuki i miłości — 
to kryteria kultury (i etyki — dodajmy). 
Homo sovieticus traktuje miłość jako 
prostą potrzebę fizjologiczną („jak 
pójście do wygódki”), której ewentuał- 
ne konsekwencje należy szybko usu- 
nąć. Ale aborcja jest w obozach zaka- 
zana — bynajmniej nie dlatego, że to 
zabójstwo: dzieci urodzone w więzie- 
niach i obozach trafiają do „dietdo- 
mów”, są własnością państwa, in spe — 
siłą roboczą czy mięsem armatnim. Po- 
moc w tzw. zabiegu, czyli uśmierceniu 
nienarodzonego, nawet niektóre Polki 
uważały za konieczność i czyn etycznie 
pozytywny — by ocalić te dzieci od stra- 
sznego losu. Okazało się jednak, że i 
tam istniała możliwość innego ocale- 
nia: przyjęcie przez rodziny! 

Istnieje wprawdzie tak wzruszające 
zjawisko jak „Dom Svidanji”, pięknie 
opisany przez Herlinga-Grudzińskiego, 
ale na ogół prawdziwa miłość jest nie 
tylko podejrzana, ale wyklęta, karal- 
na. Czy to zaskakujące, paradoksalne? 
Bynajmniej! I oni — tak, „oni” — czują, 
że w głębokim i prawdziwym związku 
dwojga ludzi kiełkuje obietnica wolno- 
ści, a więc zagrożenie dla systemu 
zniewolenia. Stąd odruchowa niemal 
decyzja na rozłączenie, rozbicie takie- 
go związku. Każde z dwojga pójdzie 
na inny „etap”. 


Wymknął się tu termin „oni”, jak 
gdyby w moim imieniu. Tak, wydaje 
się, że jednak — aż do końca! — trwał 
jakiś przedział, „a great divorce”, po- 
między zniewolonymi — zniewalający- 
mi innych, a tymi, którzy do końca 
bronili swojej wolności i nigdy nie zgo- 
dzili się na uczestnictwo w kłamstwie. 
Gdyż największe zło wyrasta z tego 
właśnie korzenia: z kłamstwa. Cy- 
niczne, zbrodnicze — gdy obiecuje np. 
wolność za cenę ujawnienia członków 
konspiracji, za denuncjację, a czasem 
na pozór niewinne, gdy można za nie 
uzyskać większą pajdkę chleba czy pa- 
rodniowy odpoczynek w szpitalu. Ale 
i przed takim kłamstwem cofa się au- 
tor bardzo pięknej relacji — Adolf Po- 
pławski. . 

Warto się przy nim zatrzymać. 
Wilnianin, kolega szkolny S. Stommy, 
A. Gołubiewa, Cz. Zgorzelskiego z 
Gimnazjum Zygmunta Augusta, wy- 
chowanek rygoryzmu ks. Chomskiego 
(jak później Miłosz), absolwent Uni- 
wersytetu Stefana Batorego, potem w 
AK i Delegaturze Rządu — aresztowa- 
ny i osadzony w więzieniu w 1945 roku 
(po „wyzwoleniu” — jak i Barbara 
Skarga), przewędrował wiele obozów, 
by wreszcie osiąść na Kołymie. Do 
Gdańska trafił w końcu 1956 roku, już 
po śmierci rodziców, którym nie dane 
było zobaczyć żadnego z sześciu sy- 
nów. Zwięzły schemat losu rodziny 
kresowej. 

Kłamstwo reżimu przybiera nieraz 
formy kunsztownej inscenizacji. W kil- 
ku relacjach pojawia się opowieść o 
Żydach kowieńskich czy wileńskich, 
którym zaproponowano (za ciężkie do- 
lary) wyjazd do Palestyny. Wsadzono 
ich do samolotu na lotnisku i po dwóch 
godzinach lotu oświadczono, że samo- 
lot musi lądować. Na tym samym lotni- 
sku, z którego odlecieli, czekał już 
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„czornyj woron”, by zabrać zrozpaczo- 
nych do więzienia, a potem do łagru. 

Nie zawsze inscenizacja była aż tak 
spektakularna, ale odmowa udziału w 
grze (np. w wyborach) była zawsze 
bardzo niebezpieczna. Posłuchajmy 
Barbary Skargi: „Jak wiele trzeba mieć 
śmiałości, jak wiele hartu, by sceny 
walić, palić dekoracje, z aktorów 
zdzierać kostiumy i maski! Jaką odwa- 
ga jest odmowa uczestnictwa w grze! I 
jak piękną rzeczą, że na ową walkę z 
teatrem zdobyli się najbardziej poniże- 
ni, te biedne zeki! [...] Malutki pło- 
mień wolności zaczynał się tlić w obo- 
zach, by w niektórych zapłonąć całym 
blaskiem” (s. 191). 

Na akt niezwykłej odwagi zdoby- 
wa się Adolf Popławski w rozmowie z 
naczelnikiem obozu. Odmawia ryso- 
wania karykatur politycznych, czego 
od niego — jako artysty plastyka — wy- 
magają. Naczelnik namawia: „Patrz, ja 
przecież jestem z pochodzenia Pola- 
kiem, nazywam się Kazimierz (może 
Stanisław) Kwiatkowski, a jednak słu- 
żę władzy sowieckiej. Czy przez to je- 
stem zdrajcą ojczyzny? — Jeżeli uważa- 
cie się za Polaka, a służycie Związkowi 
Sowieckiemu, w takim razie, uważam, 
że zdradzacie ojczyznę — odpowiedzia- 
łem” (s. 152). 

Tym razem dialog ten nie ma kon- 
sekwencji, na które przygotował się 
Popławski. Jednak za następny akt od- 
wagi i odmowę milczenia musi drogo 
zapłacić: przedłużeniem katorgi, wyłą- 
czeniem z amnestii. 

Rzecz dzieje się w sądzie obozo- 
wym, wiosną 1955 roku. Najpierw słu- 
cha Popławski pokajania poprzedni- 
ków: „Ludzie, których nieraz słysza- 
łem, jak przeklinali Związek Sowiecki, 
teraz błogosławili jego dobroć i kajali 
się z powodu swego dawnego zaślepie- 


nia”. Pada pod adresem Popławskiego 
zarzut zdrady ojczyzny. „Ojczyzny? — 
odpowiada Popławski Ależ ja nigdy 
nie zdradzałem Polski i wcale nie by- 
łem o to oskarżony!” — Wybuch wście- 
kłości sędziego: „Jakiej Polski? Jesteś 
sowieckim obywatelem i Związek So- 
wiecki jest twoją ojczyzną”. Popławski 
odpowiada! „O ile wiem, nowe granice 
ustala się po zakończeniu wojny, a zaj- 
mowanie ziem przez inne państwa 
podczas wojny nazywa się okupacją i 
Wilno podczas tej wojny kilkakrotnie 
było okupowane”. Tu prokurator nie 
wytrzymał. „Słyszycie — krzyczał — on 
nasze rządy nazywa okupacją — i my 
go mamy uwolnić? Odrzucić jego spra- 
wę!” Katorga przedłuża się o przeszło 
rok. 

Pierwsza reakcja kolegów — współ- 
więźniów to oburzenie, drwiny. Ale 
potem ten i ów (Ukraińcy!) szepcze 
wyrazy uznania: rozchodzą się kręgi 
podziwu, a nawet jakby zazdrości: od- 
ważył się, „maładziec”! Po obozie sze- 
rzy się coś jak dobra zaraza. A co dzi- 
wniejsze — ta dobra infekcja podziwu 
nie omija i władz obozowych. 

Omija jednak tych, w których 
zniewolenie przeżarło już cały rdzeń 
duszy. Cóż myśleć o tych, co z uzna- 
niem wspominają rzeź Ukraińców w 
Kijowie: że tak sprawnie uprzątnięto 
plac, zabijając dwa tysiące ludzi? Jak 
głęboko zniewolony musiał być lekarz, 
dr Takieltaub, wyrozumiały dla kopią- 
cych go „sledovatieli”, a pełen pogar- 
dy dla carskich żandarmów, którzy nie 
bili, „bo bali się, to byli tchórze”. 

Proces zniewalania, który dopro- 
wadza do przyznawania się do nie po- 
pełnionych czynów, a następnie kaja- 
nia się, tak podsumuje B. Skarga: 
„Jakże mogli milczeć albo przeczyć, 
skoro władza wymagała, by się przyz- 
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nawali? [...] Ten bowiem, kto jest wy- 
żej, wie lepiej, a więc zapewne myli- 
łem się, zapewne błądziłem. Tym 
większa moja wina, tym cięższa musi 
być kara”. To oczywiście rekonstruk- 
cja procesu zniewalania maluczkich, 
na wyższym poziomie inteligencji 
udział złej woli i złego sumienia musi 
być znacznie większy. Zresztą często 
nie groźba śmierci głodowej ani wyni- 
szczenia w obozach wchodzi w grę, ale 
utrata kierowniczych stanowisk i przy- 
wilejów. Stąd i system samousprawie- 
dliwień staje się bardziej „sophisti- 
cated” i bardziej zakłamany. 

— Wróćmy do pytań otwierających 
tę refleksję — Czy jednak obowiązują 
w strukturach zła kryteria i wymogi 
„normalnej” etyki? Normalnej, tj. 
ogólnoludzkiej, wyrytej na tablicach 
kamiennych. Odpowiedzi są — jak wia- 
domo — bardzo zróżnicowane, często 
skrajnie opozycyjne. Nie — odpowia- 
da Herling-Grudziński, choć w jakimś 
momencie zadrży mu głos. Tak — od- 
powiadają swoją relacją, a także włas- 
nym postępowaniem Adolf Popławski 
i Grażyna Lipińska. W każdym obozie 
— i w każdej, najbardziej ekstremalnej 
sytuacji — spotkać można ludzi, którzy 
to „tak” potwierdzają. To nie zawsze 
mniszki i duchowni, ale zawsze ludzie 
wewnętrznie wolni, bo podłączeni do 
źródła Wolności i Mocy. 

Relatywistyczna etyka pozwala na 
zabijanie dzieci („w pewnych sytua- 
cjach”), na kłamstwo (jeśli pożyteczne 
i konieczne), na spokojną obserwację 
degradacji człowieka (casus młodziut- 
kiej dziewczyny w opowieści Herlinga- 
-Grudzińskiego). Ale walka z nieludz- 
kim okrucieństwem wymaga spojenia z 
nadludzką Siłą — jak notują wierzący. 
Tylko ona prowadzi do wolności — wy- 
zwala z nienawiści, otwiera drogę ku 
innemu człowiekowi. 


Szczególne zagęszczenie sytuacji, 
gdzie każdy gest pomocy drugiemu jest 
„życiem płacony”, zdarza się na trak- 
cie mohylewskim, w końcu czerwca 
1941 roku. Z wielotysięcznej rzeszy 
więźniów, pędzonych na wschód, 
umundurowane  opryszki wyciągają 
„na razstreł” najsłabszych i tych sil- 
niejszych, którzy im pomagają. A jed- 
nak — aż do końca — nie zabraknie ta- 
kich pomocników. W całej literaturze 
łagrowej niewiele tak wstrząsających 
relacji i tak pięknych w swej moralnej 
wymowie, jak opowieść Grażyny Li- 
pińskiej o tej drodze krzyżowej i o 
anonimowych bohaterach, którzy giną 
osłaniając innych. Spokojny, rzeczo- 
wy, wolny od patosu głos Lipińskiej 
wznosi się tu jednak ku wysokim reje- 
strom. „Zawiadamiam wszystkie mat- 
ki: Polki, Litwinki, Białorusinki, że w 
owe dni 24, 25 i 26 czerwca 1941 roku, 
na trakcie mohylewskim padło z rąk 
Moskwy tysiące bezbronnych ich sy- 
nów i córek [...] Hańba tej zbrodni na 
wieczność zaciąży na historii Rosji” (s. 
139). 

A po chwili autorka odnotuje rze- 
czowo próbę ocalenia umundurowane- 
go Białorusina, próbę podjętą przez 
Olka Mielżyńskiego. Zamiana ubrań 
nie pomoże jednak: obaj zginą. 

W omawianych tu relacjach nie 
spotkamy moralizatorskich wykładów 
ani pouczeń: refleksja nadbudowuje 
się sama nad narracją. Bo literatura ta 
jest naturalnie nie tylko dokumentem 
historycznym, i nie tylko z tego wzglę- 
du warta jest poznania i pamięci. Nie- 
sie dobrą wieść o sile człowieka, o jego 
nieugiętej wolności, o wyboistej dro- 
dze do chwili splecenia rąk w praw- 
dzie, ale i o możliwym zwycięstwie nad 
strukturami zła. To lektura obowiązu- 
jąca — w wielorakich rejestrach tego 
słowa. 


